那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。

这句话通过比喻，形象地描绘了祥子对车的深厚感情以及车对他生活的重要性。车不仅是祥子劳动的成果，更是他坚韧不拔精神的象征。

他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。

这句话揭示了社会底层人民的无奈和悲哀，他们虽然辛勤劳动，但却被金钱所束缚，无法摆脱生活的困境。

希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。

这段描写通过对比希望与恐惧，生动地表现了祥子内心的挣扎和孤独。夜晚的宁静与祥子的内心波动形成鲜明对比，突显了他内心的无助和迷茫。

夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。壮志凌云冢中枯骨字斟句酌自作解人纸醉金迷 战战兢兢铮铮佼佼早知今日，悔不当初谆谆告诫。

这句话通过环境描写和内心独白，表现了祥子在困境中的迷茫和悔恨。黑暗的夜和湿冷的雾气象征着祥子内心的压抑和绝望，而“壮志凌云”则反映了祥子曾经的理想和抱负。

到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声。……六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已象下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。祥子在院中看了看那灰红的天，打算去拉晚儿 ——过下午四点再出去；假若挣不上钱的话，他可以一直拉到天亮： 夜间无论怎样也比白天好受一些。

这段描写通过对比白天和夜晚的炎热，以及祥子的内心活动，表现了他在高温下劳作的艰辛和无奈。同时，也暗示了祥子对未来的不确定和恐惧。

街上的柳树，象病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷； 枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城象烧透的砖窑，使人喘不出气。

这段环境描写通过生动的比喻和形象的描绘，表现了六月酷暑下老街的炎热和沉闷。这种环境不仅让人窒息，也预示着祥子和其他居民未来的艰难生活。

这些好句通过生动的描写和深刻的比喻，展现了祥子在极端环境下的心理状态和生活困境，同时也反映了当时社会的残酷和不公。