《人间失格》是日本作家太宰治创作的一部半自传体小说，讲述了主人公叶藏从青少年到中年的人生经历。叶藏为了逃避现实，不断沉沦，经历了自我放逐、酗酒、自杀和用药物麻痹自己的过程，最终走向了毁灭。在自我否定的过程中，叶藏表达了自己内心深处的苦闷和对爱的渴望。通过叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，探讨了自我认同、人性的复杂性和社会的虚伪。

叶藏从小体弱多病，生性怯懦敏感，对人类充满恐惧不安。他扮演小丑，通过滑稽搞笑的演出来祈求“人类”的爱，同时掩饰自己的无能为力和恐惧不安。他为自己作为一个人而感到羞耻，认为自己失去了为人的资格，成为一个完全的“边缘人”。叶藏在成长过程中，经历了家庭的不公、社会的冷漠和人际关系的复杂，这些经历让他对人性失去信心，最终选择了自杀。

太宰治在创作完这部作品后，选择了投水自尽，为自己画上了最后的句点。这部小说以其深刻的心理描写和悲剧性的结局，成为了日本文学史上的一部重要作品，反映了太宰治对人生、道德和存在的深刻反思。