《骆驼祥子》中的景物描写生动而富有感染力,通过细腻的笔触展现了上世纪20年代北京底层劳动人民的生活环境和情感氛围。以下是一些代表性的景物描写:
晴美的天气
“这一天特别的晴美,蓝天上没有一点云,日光从干冷的空气中射下,使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠,和小贩们的吆喝声,都能传达得很快,隔着街能听到些响亮清脆的声儿,像从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚,连上的铜活闪着黄光。便道上的骆驼缓慢稳当地走着,街心中汽车电车疾驰,地上来往着人马,天上飞着白鸽,整个老城处处动中有静,乱得痛快,静得痛快。”
干燥炎热的天气
“街上的柳树,像病了似的,叶子挂着层灰土在枝上打着卷;枝条一动也懒得动的,无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有,干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高,与天上的灰气联接起来,结成一片毒恶的灰沙阵,烫着行人的脸。处处干燥,处处烫手,处处憋闷,整个的老城像烧透的砖窑,使人喘不出。”
清晨的美景
“朝阳的一点光,借着雪,已照明了全城。蓝的天,白的雪,天上有光,雪上有光,蓝白之间闪起一片金花,使人痛快得睁不开眼。”
夜晚的凄凉
“夜还很黑,空中有些湿冷的雾气,心中更觉得渺茫。”
“四外什么也看不见,就好象全世界的黑暗都在等着他似的,由黑暗中迈步,再走入黑暗中;身后跟着那不声不响的骆驼。”
春天的景象
“春已有了消息,树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里,春并不先到枝头上,这里没有一棵花木。在这里,春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿,从秽土中吹出一些腥臊的气味。”
夏季的酷热
“到了六月,大杂院里在白天简直没什么人声。孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东西;到了九点,毒花花的太阳己要将他们的瘦脊背晒裂,只好拿回来所拾得的东西,吃些大人所能给他的食物。”
这些景物描写不仅描绘了北京底层劳动人民的生活环境,还通过环境的变化和氛围的渲染,深刻地反映了祥子内心的情感波动和命运变迁。