写小说内容时，可以遵循以下步骤和技巧：

立意

确定小说的主题和核心思想。立意要精准深刻，可以反映社会现象或挖掘人性。例如，小说《麦琪的礼物》通过夫妻之间互赠礼物的故事，展现了真挚的爱情和牺牲精神。

情节

设计一个相对完整的情节，包括开端、发展、高潮和结局。情节要紧凑，避免拖沓。例如，小说《半夜有梦书当枕》通过主人公的梦境穿越，描绘了与古代文人的相遇和交流，情节富有想象力且情感真挚。

人物塑造

塑造鲜明的人物形象，通过语言、动作、心理等细节描写展现人物性格。例如，鲁迅的《孔乙己》通过孔乙己的动作和语言，生动地描绘了一个旧知识分子的形象。

环境描写

描述故事发生的背景和场景，增强故事的真实感和沉浸感。例如，小说《红柳叶》中，通过描述河对岸的草丛和闪闪发光的物体，营造出一种神秘而紧张的氛围。

语言

使用简洁凝练的语言，每个字、每句话都要有其作用，避免冗余。例如，小说《麦琪的礼物》中的语言简洁而富有感染力，让读者感受到夫妻之间深厚的感情。

悬念和伏笔

在情节推进过程中，巧妙地设置悬念和伏笔，吸引读者继续阅读。例如，小说《半夜有梦书当枕》中，主人公的梦境和现实之间的关联设置得十分巧妙，引发读者的好奇心和探索欲。

示例作文

《最后的敲门声》

地球上最后一个人——七叶，独自坐在房间里，这时，突然响起了敲门声。

“咚咚咚。”

七叶大吃一惊，一头雾水，心想：怎么可能？地球上不是只有我一个人了吗？哪来的敲门声呢？难道……是……鬼吗？

“咚咚咚咚……”敲门声还在继续，而且越来越急促。七叶咬了咬牙，还是起身去开门。

“还会怎么样呢？这里已经没有人了，即使不死，我也不愿意一个人孤独下去，倒是希望妖魔鬼怪尽早夺了我的生命。”七叶擦去手中的汗，握住门把，快速地打开了门。

没有犹豫，只因绝望，因绝望，所以没有什么是值得他犹豫的。

门开了，却没有人。七叶愣在原地，心中充满了疑惑和恐惧。这时，他突然想起了一年前写的一本小说——《爱还在，只是天使暂时离开》。书中的主人公在故事末尾也是独自一人，面对着未知的命运。

七叶心中涌起一种莫名的悲伤，他关上门，回到房间，坐在书桌前，继续写起了那本未完的小说。他知道，无论发生什么，他都要把故事写完，因为这是他的使命，也是他的希望。

就这样，七叶在孤独和绝望中，继续着他的写作之旅。而那敲门声，仿佛也成为了他小说中的一部分，伴随着他，直到故事的最后。