史铁生在《秋天的怀念》中表达了许多深刻而感人的情感和思考。以下是他想说的一些话：

对母亲的怀念

史铁生在文中多次表达了对母亲的深深怀念和无尽思念。他描述了母亲在他瘫痪后默默承受的艰辛和无私的关爱，尤其是在他情绪低落、对生活失去信心时，母亲总是默默地陪伴在他身边，给予他力量和鼓励。

对生活的感悟

史铁生通过自己的经历，感悟到人生的苦难和挫折是不可避免的，但重要的是要勇敢面对，热爱生活。他认为，即使身体残疾，精神也可以像健康人一样与世界相处，只要保持积极向上的心态，就能找到生活的意义。

对未来的希望

在文中，史铁生提到北海的菊花开了，他想要去散步，这象征着他对未来生活的期待和希望。他希望通过自己的努力和坚持，能够重新找到生活的乐趣和意义。

对母亲的感激

史铁生对母亲的感激之情溢于言表。他感谢母亲在他最困难的时候给予的无私关爱和支持，感谢她用自己的行动教会他如何面对生活的打击和困难。

对生命的反思

史铁生在文中反思了生命的短暂和脆弱，同时也表达了对生命的敬畏和珍视。他认为，人生虽然充满了不确定和困难，但只要珍惜每一刻，就能找到生命的价值。

“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”

“可是母亲已经不在了。”

“我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”

“人有三种根本的困境……不过有可能我们理解错了，上帝原是要给我们三种获得欢乐的机会。”

“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的面前都可能再加上一个‘更’字。”

这些句子不仅表达了史铁生对母亲的怀念和对生活的感悟，也展现了他对未来的希望和对生命的反思。