《骆驼祥子》第二章中，作者老舍通过细腻的笔触和生动的描写，展现了祥子生活的艰辛和他对未来的憧憬。以下是一些精彩摘抄和赏析：

祥子的变化

摘抄：“因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。”

赏析：祥子在买了新车后，不仅跑得更快了，而且胆子也变大了。这表现出他对未来生活的信心和期待，同时也反映出他希望通过自己的努力改变命运的决心。

祥子的外貌和心情

摘抄：“他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。”

赏析：祥子对自己身体的变化感到高兴，觉得自己的形象越来越高大，这种心理状态反映了他在艰苦生活中的自我肯定和对未来的美好憧憬。

祥子与车的关系

摘抄：“这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响。”

赏析：祥子对自己的车非常爱惜，觉得车是他的宝贝，这种描写不仅表现了他对车的喜爱，也反映出他对美好生活的向往和追求。

祥子的生活困境

摘抄：“四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。”

赏析：这段描写通过黑暗的象征，表现了祥子所面临的困境和迷茫，同时也暗示了他对未来的不确定和恐惧。

祥子的心理活动

摘抄：“其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”

赏析：祥子通过雨的比喻，表达了对社会黑暗和不公的不满，这种心理活动揭示了他内心的挣扎和对社会现实的反思。

这些摘抄和赏析不仅展示了祥子的生活状态和心理变化，也反映了老舍对人性和社会现实的深刻洞察。通过这些描写，读者可以更深入地理解祥子的命运和内心世界。