《骆驼祥子》第八章的读后感如下：

刚强与逆境

祥子在第八章节中展现了他的刚强和逆境中的不屈精神。尽管天气寒冷，他依然坚持拉车，表现出一种“挫而不折，愈挫愈勇”的态度。面对生活的重重困难，祥子没有选择退缩，而是用自己的坚强意志和不屈的精神去应对，这种精神值得我们学习。

理想与现实的冲突

祥子的理想是拥有一辆属于自己的车，成为一个独立的劳动者。然而，现实却一次次地打击他。他通过拉车攒钱买车的梦想，先后两次被剥夺，最终彻底绝望。这一章节通过祥子的经历，揭示了理想与现实之间的巨大差距，以及社会环境的残酷。

社会环境的残酷

祥子的悲剧不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧。旧社会的黑暗和残酷，使得像祥子这样的底层劳动人民无法通过自己的努力改变命运。小说通过祥子的遭遇，深刻揭露了旧社会对劳动人民的压迫和剥削，表达了对劳动人民的深切同情。

人际关系的复杂

在第八章节中，祥子与虎妞的关系也给他带来了巨大的磨难。虎妞的“爱情”让祥子身心俱疲，最终不得不卖掉车来处理虎妞的丧事。这一情节不仅增加了故事的戏剧性，也反映了当时社会人际关系的复杂和残酷。

希望的破灭

祥子心中最后一丝希望是找到小福子，但当他满怀希望地去找小福子时，却得知她已自杀。这一打击彻底摧毁了祥子对生活的任何乞求和信心，使他从上进好强沦为自甘堕落。这一章节通过祥子的希望破灭，展示了生活对个人的无情摧残。

总的来说，第八章通过祥子的经历，深刻揭示了旧社会的黑暗和残酷，以及个人在逆境中的挣扎和无奈。祥子的故事不仅是对个人命运的反思，更是对社会的深刻批判。