《骆驼祥子》是老舍先生的经典小说，讲述了祥子这位人力车夫在旧社会北京的悲惨命运。以下是从第一章到第三章的读后感：

第一章

祥子是一个来自农村的朴实青年，他怀揣着通过个人奋斗买一辆属于自己的车的梦想，来到北平城。经过三年的辛勤工作，他终于凑齐了一百块钱，买了一辆新车。这一章展示了祥子的勤劳和坚韧，同时也揭示了他对美好生活的向往。

第二章

祥子的车被大兵抢走，他失去了心爱的车子，但他并没有放弃。他通过卖骆驼得到了一些钱，并继续为买新车而努力。然而，他的钱又被孙侦探敲诈一空，希望再次破灭。这一章通过祥子的遭遇，展现了战乱给普通百姓带来的深重苦难。

第三章

祥子在刘四爷的车厂拉车，虽然生活艰辛，但他依然保持着对生活的希望。虎妞的出现改变了他的生活，她以低价买了一辆“不吉利”的车给祥子，祥子为了生计再次开始拉车。这一章描绘了祥子在困境中的挣扎和无奈，同时也展示了他在面对生活压力时的顽强精神。

从这些章节中，我们可以看到祥子从一个充满希望的青年逐渐堕落成一个失去理想的行尸走肉。他的故事反映了旧社会对底层劳动人民的压迫和剥削，以及个人在命运面前的无奈和挣扎。祥子的经历让人深感同情，也让人对那个黑暗的社会充满愤怒。这部小说不仅是对个人命运的描写，更是对那个时代社会现实的深刻反映。