《父亲的病》这篇文章中，鲁迅表达了他对父亲 深深的不舍和愧疚之情。文章通过描述父亲生病和治疗的过程，揭示了当时社会上庸医误人、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的恶劣现象。鲁迅用讽刺的笔调描绘了这些“名医”的行医态度和作风，以及他们如何通过不恰当的治疗方法加速了父亲的病情恶化。

在文章的最后几段，鲁迅通过回忆与父亲的对话，表达了自己对未能有效救治父亲的深深愧疚。他提到，父亲因庸医的愚昧而去世后，自己为避免无聊的流言和为了母亲，毅然离开家乡去求学。在日本留学期间，他为了救国图存，放弃了藤野先生的挽留和自己的专业，投身于艰难的文艺运动。

这些描写不仅展现了鲁迅对父亲深厚的感情，也反映了他对封建社会和庸医的深切痛恨。鲁迅通过这篇文章，呼吁人们反思当时的医疗体系和封建习俗，表达了对父亲无尽的思念和对社会现实的深刻批判。