《秋天的怀念》这篇文章的主旨是 歌颂母爱的真挚、细腻、深沉、伟大，并表达对母亲的深切怀念。文章通过描述一位身患绝症的母亲如何忍受病体和精神上的巨大痛苦，精心呵护双腿瘫痪的儿子，直至自己生命最后一息的故事，展现了母亲对子女的无私奉献和深沉的爱。同时，文章也表达了作者对母亲的深深怀念和对母爱的赞美，以及对“子欲养而亲不待”的悔恨之情。

具体来说，文章以作者去北海看菊花为中心，叙述了病入膏肓的母亲如何隐瞒病情，忘我地照顾儿子，理解、体谅、包容儿子的“暴怒无常”，用尽苦心想办法调整、改善儿子的心情，并尽量避免可能对儿子情绪产生负面影响的任何事情。在临终时刻，母亲仍然念念不忘有病的儿子和未成年的女儿，表现出了母亲对子女真挚无私的爱。

通过这些事例和细节，文章不仅展现了母爱的伟大和无私，也表达了作者对母亲的深深怀念和对生活的深刻感悟。母爱是人类的天性，是社会中普遍存在的一种伟大的感情，但并不是每个承受母爱的儿女都能深切地感受到。文章希望读者能够从作者对母亲的深爱里，看到他对生活、人生的认识与信念，勇敢地面对生活，活出各种色彩。