叶圣陶的《稻草人》主要讲述了一个 富有同情心而又无能为力的稻草人的故事。稻草人站在田野间，尽职尽责地守护着主人的稻田，驱赶着前来啄食稻谷的鸟类。然而，稻草人虽然有着强烈的责任感和同情心，却无能为力地目睹了一系列悲剧的发生：

蛾子在稻叶上产卵：

灰蛾在稻叶尖上产下了很多卵，这些卵将会孵化成许许多多的毛毛虫，将稻子吃个精光。稻草人想赶走灰蛾，但无能为力。

渔妇和生病儿子的故事：

稻草人看到一条渔船，船上有一个妇人和她得病的儿子，可那妇人正忙着打渔，无法照顾孩子，孩子渴了，只给他喝口河水。

老太太的悲剧：

稻草人还看见一个妇女，因为她丈夫赌博欠钱，要把她卖了，所以要自杀。虽然稻草人很想救她，但他无能为力。

最终，稻草人因为无法挽救这些悲剧，内心充满了痛苦和无奈，默默地倒在了稻田里。

《稻草人》通过稻草人的视角，真实地描写了二十世纪二十年代中国农村风雨飘摇的人间百态，展现了当时劳动人民的苦难，并希望唤起读者对社会更深层次的思考，提高批判能力，逐渐获得与社会之间关系的清晰认识。