《昆虫记》中对小麻雀的描写如下：

狼蛛的毒素实验中，小麻雀被狼蛛咬伤后，虽然伤口疼痛，但起初还能跳跃和进食。然而，两天后它不再进食，羽毛零乱，身体缩成小球，最终因痉挛而死亡。这段描写展现了小麻雀在受到严重伤害后的脆弱和痛苦。

燕子与麻雀的互动中，描述了小麻雀在燕子窝附近的活动，包括进入燕子的空窝、与燕子的互动等，展现了小麻雀的活泼和好奇。

小麻雀的恐惧与颤抖中，描绘了小麻雀在寒冷或危险环境中的恐惧反应，如身体颤抖、心跳声回荡、小心翼翼地移动等，突出了小麻雀的弱小和无助。

小麻雀的自由自在中，描述了小麻雀在自由活动时的情景，如叽叽喳喳地商量心事、在枝头跳跃、在杂草间啄食等，展现了小麻雀的自由和活泼。

小麻雀的外形描写中，提到小麻雀的弱小和无助，如嫩黄的小尖嘴、雪亮乌黑的大眼睛、披着“花衣服”的棕色羽毛等，以及它们在遇到危险时的无助反应，如瞪眼、飞走等。

这些描写从不同角度展现了小麻雀的生活习性和在特定情境下的反应，使读者能够更全面地了解小麻雀的形象和特性。